私はもっとも好きな映画は何かと問われれば『もののけ姫』と答える程度にはジブリの作品が好きです。しかし公開時の（あまり良くない）評判もあって『ゲド戦記』だけは長らく観ずにいました。

先日、『ゲド戦記』がテレビでやっていたので良い機会だと思って観ました。映画は、確かに荒削りなところもあり、宮崎駿監督のそれまでの完璧な作品群と比べるとやや見劣りする印象もありましたが、公開当時の酷評とも言えるようなマイナスの感情を生むほどのものではなかったのかなという気がしました。むしろそれまでのジブリのキャラクターは人として出来すぎているところがあり、『ゲド戦記』は生の人間が成長していくためにもがく部分を描いた面白い作品ではあったと思います。おかしな表現ですが、仮にジブリのキャラクターがジブリという舞台に乗る俳優だとして、その役どころを演じられるようになる前の、稽古の段階から見ていた、と言うか・・・ともかくその「途上」を描くことに重要性があったのだろうという感触がありました。

『ゲド戦記』で非常に効果的に用いられているのが、草原でテルーが唄う「テルーの唄」です。

この曲も公開当時の私は観ていない映画の主題歌という認識しかなく、そこまで特別な印象は持っていませんでした。しかし、最近はじめたばかりのギターでなんとはなしにこの曲を弾いてみたとき、「こんなにさみしい歌があるだろうか」と、強いショックを受けました（歳をとったせいもあるでしょうが、爪弾きながら何度も涙ぐんでしまいました）。

全編通して素晴らしい曲だと思いますが、中でも3番（劇中では2番）の歌詞は白眉と言えるでしょう。

人影絶えた野の道を

私とともに歩んでる

あなたもきっと　寂しかろう

虫の囁く草原を

ともに道行く人だけど

絶えて物言うこともなく

誰かといるときに感じるどうしようもない寂しさを、こんなにも少ない言葉で、そしてこれほど簡素なメロディで歌い切れるものか、と思いました。調べてみると萩原朔太郎の「こころ」という詩を着想にして宮崎吾朗監督が作詞したもののようですが、下地にはない良さがある歌詞に仕上がっていると思います。

一緒に歩く人はいるのに、話しかけることもできず、そんな自分といるあなたも「きっと寂しかろう」と考える――まるで両手を添えなければ壊れてしまうティーカップのように繊細な精神。

後段、虫の囁きが聴こえるのだから、静かな夜道なのでしょう。微かな声でも相手には届くはずなのに、「絶えて物言うことも」ないのです。「絶えて〜ない」という表現は萩原朔太郎の原詩を受けていて「まったく〜しない」という強い否定の言葉ですので、旅の道連れの慰めさえ得られず、また与えられもしないという孤独を思い、胸が詰まります。

大人が歌の主人公に対して「あなたが寂しいのは、あなた自身が寂しさを選んでいるからだよ」と本当のことを言うのはたやすいことです。しかしそれがわかっていても本人にはどうすることもできず、ただ心のたとえる先を探す他ない時間が確かにある――その落とし所のなさ、よるべのなさをとてもよく描いた歌詞だと思います。

最後に萩原朔太郎の「こころ」を引用したいと思います。こちらも行方のないさみしさを詠ったよい詩だと思います。

萩原朔太郎 『純情小夜曲』より　こころ

こころをばなににたとへん
こころはあぢさゐの花
ももいろに咲く日はあれど
うすむらさきの思ひ出ばかりはせんなくて。

こころはまた夕闇の園生のふきあげ
音なき音のあゆむひびきに
こころはひとつによりて悲しめども
かなしめどもあるかひなしや
ああこのこころをばなににたとへん。

こころは二人の旅びと
されど道づれのたえて物言ふことなければ
わがこころはいつもかくさびしきなり。